日本电影近几年非常喜( xǐ)欢“低成本＋强设定”，把一个( gè)设定玩到极致，在最大化( huà)戏剧性娱乐性的缝隙中( zhōng)渗透出一点情感或思考( kǎo)，比如《摄影机不要停！》（2017）《超越( yuè)无限两分钟》（2020）《如果不让上( shàng)司注意到这个时间循环( huán)就无法结束》（2022）《别流淌呀，河( hé)水》（2023），这些电影几乎都和“时( shí)间”“空间”有关。川村元气导( dǎo)演的《8号出口》延续了这股( gǔ)风潮。
本片改编自2023年发行( xíng)的人气游戏同名游戏，主( zhǔ)角必须在地铁通道里找( zhǎo)到“异常”，才能发现8号出口( kǒu)，否则会陷入无限循环中( zhōng)。
电影以“迷路男”“步行男”“少( shǎo)年”分为三个部分。
开场是( shì)一个第一视角的长镜头( tóu)，迷路男（河内大和 饰）在地( dì)铁中遇到一个母亲因为( wèi)怀中婴儿哭闹被男乘客( kè)粗暴斥责的场面，他假装( zhuāng)无事发生，下地铁后他接( jiē)到前女友（小松菜奈 饰）电( diàn)话，告知她刚发现自己怀( huái)孕了，问他想如何处理。迷( mí)路男显然有些茫然，这时( shí)候手机信号逐渐消失。
循( xún)环开始了。
表面上地铁通( tōng)道里一切正常，但已经空( kōng)无一人，鸦雀无声，迷路男( nán)很快发现自己正反复徘( pái)徊在同一个拐角处，一头( tóu)是广告海报、监控提示、消( xiāo)防栓和门，另一头是寄存( cún)柜、垃圾箱和照相亭，一头( tóu)是“8号出口”悬吊式指示牌( pái)，一头是“X号出口”贴附式指( zhǐ)示牌，指示牌旁边还有文( wén)字提醒：“如果见到异常情( qíng)况请立即折返。”
迷路男陷( xiàn)入迷茫和慌乱中，莫名其( qí)妙的“鬼打墙”让他不知所( suǒ)措。图片中的眼睛似乎动( dòng)了，寄存柜里似乎有一群( qún)婴儿在哭泣，还有一个脸( liǎn)上始终带着微笑的中年( nián)男子和一个没有表情的( de)小男孩时常出没，诡异氛( fēn)围笼罩着他可是无路可( kě)逃。
此时他终于又接通了( le)前女友电话，焦虑和紧张( zhāng)让他卸下防备，直露内心( xīn)，刚才地铁上的事情让他( tā)反思自己，一直以来他都( dōu)觉得自己没有做好准备( bèi)，觉得自己做不好父亲。出( chū)去后他会去找她，但是现( xiàn)在首要任务是“出去”。
电影( yǐng)约40分钟到60分钟处是第二( èr)部分“步行男”。
视角转到第( dì)一部分中诡异的中年男( nán)人（河内大和 饰），被误会为( wèi)NPC的步行男其实也是被困( kùn)在循环中的路人，他已经( jīng)意识到这是一场危险的( de)“大家来找茬”游戏，只有成( chéng)功找到才能逃生，他带着( zhe)男孩一起在通道内找变( biàn)化、找不同，当他们终于看( kàn)到8号出口时，男孩却拒绝( jué)离开，步行男无奈放弃，向( xiàng)出口跑去。
中间他们也曾( céng)遇到一名短发女孩（花濑( lài)琴音 饰），女孩似乎也是被( bèi)困在地铁里的乘客，但她( tā)不想出去了，她分不清里( lǐ)面和外面哪里才是地狱( yù)：“挤地铁，上班，日复一日的( de)重复，才是地狱般的日子( zi)！”
篇幅短小的第二部分主( zhǔ)要为了解释“游戏设定”，以( yǐ)另一个参与者的角度解( jiě)释“无限循环”的破解方法( fǎ)。
第三部分“少年”
男孩（浅沼( zhǎo)成 饰）与步行男没有关系( xì)，也不是NPC，他像是带着特殊( shū)使命而来的参与者。迷路( lù)男再次和男孩相遇时，他( tā)们成为新的搭档。
前女友( yǒu)居然也出现在通道里，男( nán)孩还喊她“妈妈”。这是男孩( hái)第一次说话，男孩是故意( yì)和妈妈走散的，这样妈妈( mā)就会回来找他。淘气的游( yóu)戏可能变成悲剧的开始( shǐ)，迷路男自觉不自觉地担( dān)负起保护他照顾他的责( zé)任。他们共同经历了本片( piàn)最惊悚的两个“大场面”，先( xiān)是停电，漆黑中身上长着( zhe)巨大人类五官的无皮老( lǎo)鼠四处逃窜，之后是《闪灵( líng)》般的洪水涌入，迷路男把( bǎ)男孩托举到高处，自己被( bèi)冲走。
电影最温馨的场景( jǐng)，是迷路男、前女友和少年( nián)一家三口在海边游玩。前( qián)女友说：“没有人知道哪条( tiáo)路是对的，但都会好起来( lái)的。你保护了这个孩子，总( zǒng)有一天他也会保护你。”
一( yī)些没用又有用的日式鸡( jī)汤。
男孩走出去了，男人也( yě)走出去了。
地铁里的人群( qún)一如平常，深色套装，行色( sè)匆匆，沉默无声。
前女友再( zài)次打来电话，男人已经做( zuò)好了决定，再次踏上地铁( tiě)列车。
开场的第一视角，大( dà)量长镜头，出色的音效和( hé)配乐，少而精的特效场面( miàn)，营造出极佳的代入感紧( jǐn)张感。本片是强设定的类( lèi)型片，但没有因偏重把玩( wán)概念而疏忽人物塑造，影( yǐng)片用“走不出去的地铁通( tōng)道”这一非常日常化的意( yì)象，隐喻当代社会面临的( de)难题——青年人对工作、婚姻( yīn)和生育的焦虑和忧惧，而( ér)影片给出的答案也非常( cháng)正向、朴实——去面对，去经历( lì)，不要害怕犯错，出口就在( zài)下一个路口。
本质上本片( piàn)依然是某种“打工人”特供( gōng)片，前期的悬疑惊悚场面( miàn)可以解压，后期的温情向( xiàng)价值观也可以解压。“小”到( dào)地铁上的日常纠纷，“大”到( dào)如何面对即将出生的下( xià)一代，人生遍布十字路口( kǒu)，闭塞的地铁需要出口，看( kàn)不到头的生活也需要出( chū)口，但出口不会是现成的( de)既定的，只有你走到那，那( nà)才会成为出口。
